Rintih

Oleh Rio Tirtayasa

Anakmu adalah bayi yang tertidur.

Sedang kau tenggelam dalam kuburan usia

dan lautan ingatan manusia

Kini anakmu terbangun menatap dunia

sebagaimana anak menangis rindu ibunya

merengek, menggetarkan bumi

air matanya membakar sekelilingnya

Ia ingin memelukmu

sebab hari ini adalah kasih dari ibu.

Ia tak letih-letih mendesau,

dan mendesak bumi mengembalikanmu

Tapi bukan hanya ia yang menangis, Bunda.

Kami menangis, berharap ia tabah

sebab ia telah kehilanganmu,

bayi kecilmu kami mandikan doa

Anakmu menendang-nendang lautan malam ini,

lautan tak sanggup menahan sakitnya.

Ia terhempas pada kami yang menunggu pagi

menanti kisah dari kasih ibu di hari nanti.

Kami paham doa untuknya berujung hampa,

sebab ia merintih hingga tsunami menjerat kami.

Desember 2018